完本感言

    《苏厨》终于完本了。

    从2018年11月16日开始，写到了2021年6月20日，前后花了两年半的时间。

    这本书是老周的第二本长篇，和《山沟》一样，也是执念。

    因此对成绩并不期待，开书之前也做好了心理准备，不如何失望。

    老周有两个儿子，无论《山沟》，还是《苏厨》，其实都是想要留给他们的，一些精神方面的“储蓄”。

    当然《苏厨》所想要讲的东西，比《山沟》多出了许多，结构也宏大了一些。

    但是老周自己都想不到，篇幅会从原计划的三百万字，扩大到了四百八十万字，远远超出了自己的计划，几乎从一本变成了两本。

    老周的最初的大纲里里，故事的结尾，苏油放任赵煦死去，然后扶赵佶上台，他和蔡京两人轮流治政，彻底把控住朝堂，也从此彻底把控住历史的走向。

    但是写到后来，老周无法如此下笔，因为老周发现苏油的性格，绝对不会像大纲里那样绝情，放任赵煦在年纪轻轻的时候死去。

    这本书主角跨度时间很长，因而在写作的过程中，告别了很多值得尊敬的、让人喜爱的、笔锋一拐就可以改变命运的角色。

    但是老周没法改，因为历史题材远比老周想象的困难，比如程夫人的命运，如果改掉，那么二苏的仕途轨迹也会跟着改变，两位角色的经历、著作，大苏那些美妙的诗词，就不可能存在了。

    其它很多角色也有相似的问题，书里的《石钟山记》从苏轼的作品变成了苏逊的作品，就是例子。

    类似的遗憾还有很多，老周也不忍心，但是因为能力不够，老周没法改变他们的命运，否则就会破坏全书的设定和架构。

    开书之前，老周本来以为凭借自己的见闻阅历、多年思考，应该支撑得起这个题材。

    然而事实证明老周过于自信了，写到后面越来越心虚，越来越觉得储备不够，很多书都需要重新读一读。

    就跟书里曾经说过的那样，宋朝是一个被很多人误解很深的朝代，主要就是因为军事上的弱鸡，招致了过多鄙视的目光。

    而秦朝、汉朝、唐朝、明朝，得到的待遇就好得多，很大的原因，其实就是对外战争胜利的加成。

    很简单的两个例子，就能说明普通人对这个朝代的偏见。

    一个就是很多人以为是真理的谬论——有宋一朝三百多年，起义四百多次。

    老周已经在书里详细解释过这个误会的来龙去脉。

    还有一次和作者——历史频道的作者——聊天的时候，那作者认为宋朝皇帝并不仁慈，给我截了一连串的截图，内容是宋神宗期间免除各地许多土贡，荔枝有多少颗，茶叶有多少饼。

    那个数量看上去不少，比如荔枝，一万多颗。

    那名作者的言下之意，是说宋代的君主是腐朽的统治阶级，他们所谓的“仁”是虚假的，他们为了享乐，施加在老百姓身上的负担，是沉重的。

    他们免除这些土贡之旨意，就是他们之前压榨和剥削百姓的明证。

    于是老周就问了他一句，其他朝代呢？

    比如你崇尚的大明，你看的那篇文章，做过横向比较吗？

    老周让他去查一查，看看历朝历代各地给中央的土贡数目有多少，然后再做一个横向的列表，之后，大家再来讨论这个问题。

    顺便给他也截了一个数字，明代初期，各地土贡数量高达两百多万斤，到明代中期，一度增加到近三百万斤。

    当然之后就好多了，因为统治者嫌麻烦，直接改收银子了。即便这样，清代各地贡茶，也是以万斤为单位。

    虽然他们还爱喝奶。

    老周承认，所有封建王朝的君主，的确都是统治阶级代表，他们施加在老百姓身上的负担，的确也是沉重的，这一点，完全不存在什么问题。

    但是罪孽有轻有重，至少北宋王朝的统治阶级，在某些方面作孽的程度，远比其他王朝的其他君主，要轻得多。

    比如内官这个封建王朝最大的罪恶，宋神宗亲自裁定上限为一百人。

    所以用那个资料来证明北宋王朝的万恶，是行不通的，得另找。

    当然这些也不能说北宋的皇帝就有多好多自觉，很多时候，还和国力有关。

    总之任何历史问题，都不要简单化的去看。

    现在有一个让人担忧的现象，就是大家在看历史时候，看到的其实不是历史，而是一大堆的偏见，一大堆别人想让你看到的东西。

    也正是因为这样的担忧，主要是怕自家孩子变成那种靠短视频增长学问的人，老周才决定写这样一本书，想要传递一种信息。

    历史其实也是一门科学，而且其实是最容易发现真相的科学。

    历史有个好处，就是原始资料都在那里摆着，只要你愿意去寻找，总可以找到。

    当然首先得有个怀疑的态度，才能产生疑问，之后才会去查实，不会不加选择地接受网上的那些转载再转载。

    当然，还要记得查全面一些。

    另一个大问题，就是史观。

    无法保持一种平和冷静的，不偏不倚的，旁观者的姿态，是读不好历史的。

    人类历史的进程，就是人类创造文明成果的进程，在这个进程中，经历了无数的摧毁和重建，而且负责摧毁和负责重建的，往往还是同一个团体，这些都得辩证地去看。

    除了正常的三观以外，还有一条也容易被忽略，就是读史的时候，应该要怀着“人性”。

    不要只看到表面文字上那些帝王将相们的丰功伟绩，也要多着眼于当时的百姓，看见那些丰功伟绩下他们付出的“牺牲”。

    没有必要崇拜，如果用搞科研比喻读历史的话，那些历史人物，其实都应该是科研对象。

    科学家会去崇拜小白鼠？最多止步于“喜欢”的程度就可以了。

    中国的历史，因为“三讳”这个操蛋的传统，掩盖了太多的真相，塑造了太多的“完人”，读的时候尤其要小心。

    一个被否定几千年的人，突然变成一个被大加颂扬的人；或者一个被颂扬几千年的人，突然变成一个被彻底否定的人，这种历史大风潮的转换，是否真实，是否合理，也要小心的评判。

    可以选择随波逐流，因为必须要保护好自己，必须这样做，这个没问题。

    但是随波逐流的时候，脑子也要清醒，心里也要有一个衡量的标准，更要有一条底线。

    说回本书，老周只能说，其中的历史人物的言谈，举止，互动，性格，老周都基本根据历史记载，有所加工，但尽量真实还原。

    基本都有出处，不是胡乱编造。

    比如苏油那年科举，就是当年的原题；比如吕公著的座右铭，他的那块砚台；比如黄庭坚的化石镇纸，都是有记录，甚至有实物的。

    一些网上稀奇古怪的言论，比如范仲淹为何要写《岳阳楼记》袒护所谓的“贪官”？比如弹劾过欧阳修的蒋之奇，是否该用“奸臣”来定义？书中写到他们的时候，也顺便给了较为详细的解读，让大家看到当时事件和人物的复杂性。

    对于两个重要人物——司马光和王安石，当很多人开始怀疑老周将他们的形象塑造得前后不一的时候，老周就知道了偏见的可怕。

    原因就在于大家心目中，对这两个人物形象早有了预设，而且预设得非常单一。

    比如司马光让出四个寨子给西夏，就在网上背上卖国贼的名声，宋神宗和王安石让地几百里给辽国，却依旧形象高大，原因就在于大家心里预设的坎，太高，太顽固，太难打破。

    佛家有一个名词，专门解释这种现象——“知见障”。

    第一章里老周写到，夔州以上，过了渝州，长江就进入了岷江段，老周的一个水利局的同学，特意来提醒老周，说这里犯了一个错误。

    因为岷江是在宜宾才汇入长江，这是一个不该犯的常识性错误。

    老周给她发过去一张地图，谭其骧的《中国历史地图册》宋代部分，上边标示得非常清楚。

    古人认为峡江以上就是岷江，也就是说，他们的心里，重庆到成都，都是岷江。

    如果老周书里写成过了宜宾县才转入岷江，在宋代，反而是错了。

    在古人心里，岷江是长江的源头。长江的上游，分别称作岷江和峡江。

    所以成都是长江发源第一城，而建康是长江入海最后一城，这才有了杜少陵“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的绝句。

    它不仅仅是简单的对仗，也不仅仅是分别描写两个毫不相干，胡乱看到眼里的东西，而是以长江为隐藏的纽带，精心选择来了江头和江尾的两件事物。

    这就是知见障最直接的例子，也是为啥老周写这本书，越写越心虚的原因。

    因为老周也存在这样的知见障，资料也不敢说就已经完全查实，思考不敢说就已经完全周备。

    知见障就好像洋葱，剥掉一层，还有一层。

    这本书里的东西，真不敢说全对，大家看到谬误的地方，尽管提出来，老周一定接受批评，再去查查资料，一起讨论。

    该说说下一本书了，下一本书其实已经开了一个头，是一个理想社会崩溃后直接进入末世，主角在末世中生存的故事，接受书友们的批评，多做减法，老老实实地讲故事，不再掺杂各种各样的说教性的、科普性的“私货”。

    其实老周想表达的，在《山沟》和《苏厨》里，已经表达得差不多了。

    最后还是感恩，感恩各位书友，耐心地看完这本字数超计划过半的小说，还依然不离不弃。

    谢谢！